Thầy tôi
Ở cái tuổi học sinh, hẳn ai cũng đã từng có vài cuộc "bốc phét" với lũ bạn về giáo viên của mình. Đứa nào cũng khoe là cô tớ xinh đẹp, thầy tớ dạy giỏi. Tất nhiên, tôi đây cũng chẳng là ngoại lệ. Thậm chí, những cuộc nói chuyện như thế tôi thường xuyên tham gia, và thường xuyên lắng nghe. Tôi thích nghe như vậy cũng dễ hiểu, để dè chừng nữa chứ! Năm ấy thầy cô đó không dạy, nhỡ năm sau họ dậy, mà khó tính thì chắc mẩm phải làm bài tập cẩn thận rồi! Thích nghe là vậy, nhưng cho đến khi, lũ bạn quay ra hỏi tôi: "Thế thầy mày như thế nào? Kể nghe xem?" Thì tôi mới mở miệng, nói mỗi câu thực gọn: "Thầy tao vừa là mẹ, vừa là bố!" Có lẽ bạn sẽ không hiểu khi tôi nói vậy. Nhưng quả thực là chẳng có từ nào có thể nói về thầy ngoài cụm từ ấy.
 
Tôi chẳng thể nào quên được một ngày mưa gió nọ, vào lúc 6:44 phút, thầy nhắn tin cho từng phụ huynh, xin lỗi vì đã báo lịch trực lao động giờ này. Chả là hôm ấy là ngày đầu tiên học chính thức mà lớp tôi lại trực đàu tiên nên chẳng ai để ý. Vậy là có vài đứa đến! Tầm năm đứa thì phải! À không! Sáu! Sáu đứa trong đó tôi là Sao Đỏ vậy là còn năm đứa trực lao động. Chẳng cáu gắt mấy! Thầy tôi vẫn cười! Trong mắt chúng tôi thì nụ cười của thầy đẹp lắm! Như mặt trời giữa mưa giông vậy! Mà hơn nữa, tôi còn nhớ thầy có mặc chiếc áo sơ mi kẻ xanh đã bị chút mưa dính vào, mái tóc thầy hơi bết lại bên trán, có lẽ vì ướt mưa, bước từ trên con Wave xanh của thầy xuống mà thấy thương thầy ghê! 
 
Những đứa đi trực lao động hôm ấy, hẳn sẽ có những kỉ niệm khó quên về thầy, cũng như tôi vậy. Khó quên nhất là cái lúc, tôi nói với thầy lớp tôi không đủ người để quét cả trường, nếu quét như vậy thì chắc cả sáng cũng không xong. Vậy là thầy tôi cầm chổi quét sân, thầy quét rất nhanh, động tác chuyên nghiệp. Lúc ấy thầy tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng kẻ xanh đã ướt đẫm, chứ không phải hơi dính nước mưa nữa, đứng giữa trời mưa lâm thâm quét sân. Bạn từng nhìn thầy giáo nào như thế chưa? Lớp tôi nhìn nhiều rồi! Ngày đầu, thầy hướng dẫn chúng tôi cầm chổi, cách lau bảng,.... Đủ thứ. Một, hai, ba đường chổi, chúng tôi dần già thạo dần! Rồi trở thành những kẻ biết lao động! Tôi biết, thầy tôi nổi tiếng do dạy toán! Nhiều người ca tụng rồi, nên nói lại sẽ thành nhàm. Nhưng thầy không chỉ dạy mỗi toán đâu! Dạy chúng tôi cách làm NGƯỜI, làm người có đầy đủ nhân cách, học thức. 

Tôi còn khó thể quên cái hôm mà tôi nghe được mấy cô bạn ở một lớp mà thầy tôi dạy toán, xì xào to nhỏ về thầy tôi. Họ nói về những ngày thầy lên lớp với đầu tóc hơi bù xù, việc thầy hay ngáp trên lớp, việc mắt thầy có quầng đen, mái tóc đen xen sợi bạc, những nếp nhăn, nói chung là ném đá ngoại hình của thầy tôi  một cách dữ dội. Chao ôi! Cái lúc ấy tôi thấy đau thay thầy quá! Các bạn ấy, một vài người cũng là cán bộ lớp, cũng tiếp xúc với giáo viên mà có thể buông ra những lời lẽ cay nghiệt như vậy? Nếu không do thức đêm chấm bài hẳn mắt thầy sẽ bị quầng đen như vậy, nếu không phải vừa lo việc nhà, vừa lo cho năm mươi "đứa con" lóc nhóc trên lớp thì liệu thầy sẽ có mái tóc đen xen sợi bạc không? Có thể các bạn chưa hề nghĩ tới những dự hi sinh thầm lặng mà các thầy cô đã cho chúng ta? Hay các bạn đã vội phán xét họ qua ngoại hình?

Nói vậy là đủ hiểu, thầy dã hi sinh cho chúng tôi nhiều đến mức nào. Có lẽ... À chắc chắn sau này tôi sẽ không bao giờ quên được mái tóc đen xen tóc bạc của thầy.
Bài dự thi của Nguyễn Hoàng Nhật Hồng