Ở Hà Nội

“Hà Nội đối với tớ là gì nhỉ? Trước đây, Hà Nội đối với tớ chỉ là trạm dừng chân tức thời trước khi bước lên những chuyến bay không ngừng nghỉ. Nhưng bây giờ tớ quay về với Hà Nội, gặp cậu. Thành ra cậu lại trở thành Hà Nội của tớ. Bởi vì tớ thích cậu.”

Một cuốn sách có tên là “Ở Hà Nội” thì sẽ có gì nhỉ? Có những điều rất Hà Nội – tất nhiên rồi. Và với Yuki, thì đó còn là về tình yêu của cô, tình bạn của cô, về những điều nho nhỏ lớn lớn quẩn quanh cô mỗi ngày. Yuki cho rằng đây không phải là cuốn sách về tình yêu, về sự đổ vỡ, hay những gì đó cao siêu lắm, mà tất cả “đều chỉ bắt đầu từ những lời tự sự không biết phải viết vào đâu mà thôi”.

Những trang sách là những ký ức về những chàng trai đi cùng Yuki suốt những tháng năm tuổi trẻ, những kỷ niệm vui buồn, những nỗi niềm chông chênh, có ngọt ngào lẫn đắng cay. Đó là một “cậu ấy”, người mà nếu “lấy làm tâm, quay một vòng và bỗng nhiên cả trái tim tôi, cả Hà Nội của tôi được gói trọn trong vòng tròn đó”. Đó là một “anh ấy”, người khiến “những điều nhỏ nhặt nhẹ nhàng len lỏi vào trái tim tôi”, như là nắm lấy bàn tay, như là hôn dịu dàng lên những ngón tay gầy, như là nụ hôn nhẹ thoáng qua mỗi lúc dừng đèn đỏ… Đó là những chàng trai, xuất hiện tại một thời điểm nào đó trong cuộc đời Yuki, và để lại trong trái tim cô những vệt màu khác nhau của tuổi trẻ.

Chân thật, nhẹ nhàng và sâu lắng là cách Yuki viết ra những tình cảm của mình. Bạn sẽ có cảm giác mình đang đọc được những dòng nhật ký trong một cuốn sổ tay mà Yuki viết cho bản thân; những tình cảm, nghĩ suy tựa như những dòng tin nhắn, những bức email mà Yuki dành riêng cho những chàng trai của cuộc đời cô; hoặc đôi lúc, là Yuki đang nhắn nhủ, thì thầm với chính bạn – những người đang đọc cuốn sách này.

Có ai đó đã nói rằng, sao những gì Yuki viết ra cứ buồn đến vậy… thì “Ở Hà Nội” với thời gian xuyên suốt như cả quãng đường tuổi trẻ, sẽ phần nào giúp bạn giải đáp câu hỏi này: “Bởi, bạn biết đấy, có thứ tình yêu một chiều nào mà vui vẻ đâu?”

Bạn đừng ngạc nhiên, nếu hơn một lần, bạn bắt gặp chính mình ở những dòng tự sự thân thương trong “Ở Hà Nội”. Nếu trái tim của bạn đã từng đập mạnh vì những điều rất nhỏ nhặt. Nếu bạn mãi không thể quên được một cái nắm tay. Nếu bạn đã từng tha thiết trong thứ tình yêu của tuổi trẻ. Hoặc nếu từng có lúc, bạn nhận ra: “Cuối cùng, vẫn không ai nắm tay tôi đi hết một mùa hè.”

Và, mong rằng với “Ở Hà Nội”, bạn vẫn có thể học cách yêu từ những điều xíu xiu, nhỏ nhặt nhất – bất chấp những lần trao gửi trái tim không thành – rồi học cách thương bản thân mình trọn vẹn, để từ đó nuôi dưỡng một niềm tin vững chắc về tình yêu và về cuộc sống.

Gấp lại trang sách, mong bạn sẽ tự hỏi lòng: Hà Nội của bạn có gì? Thành phố của bạn có gì? Tuổi trẻ của bạn, có gì?